阶级流动下人间百态

这部剧乍看是历史剧,写19世纪末,20世纪(shì jì)初方兴未艾的美国社会从老钱(qián)向新钱转换的社会动荡期(qī)的历史故事,历史背景波澜壮阔,各色人物不同(bù tóng)阶级身份悉数登场,人文底蕴厚重。同时(tóng shí)这部剧也很通俗,不是我们的(de)主旋律历史剧伟光正大人物做主轴,顺利完成(shùn lì wán chéng)大任务,大改革,最多遇到一两个(yī liǎng gè)绊脚石的剧,这部剧有很多恋爱❤️、离婚📜(lí hūn)、出轨💔、争风吃醋,禁忌🚫之恋这些情节,历史剧叠加(dié jiā)了家庭通俗剧。

这些都是最(zuì)表面的,吸引大家能进来看看的(de)。看到第三季,我才明白这个编剧和(hé)导演在剧集里真正想表达的(de)是阶级流动的故事,一个美国政治(zhèng zhì)保守派的思考,剧集骨子里表达的东西(dōng xī)很严肃,很政治,温和的右派。像是(xiàng shì)给美国右派做的公关剧,她(tā)完美地用故事说服大众社会运行的(de)规则要按照保守主义的那一套来(lái)。

大姑妈就是温和右派的代言人。她保守(bǎo shǒu),正直、遵守社会规则、同时也自私,自我(zì wǒ),她肯定阶级的合理性,肯定人与(yǔ)人因为出身而不平等。她不(bù)像小姑妈柔软,她很坚毅,很理性(lǐ xìng), 边界清晰,甚至很冷酷。这样的人(rén)比一个白莲花的白左更适合(shì hé)发展长期稳定的关系。

她对人(rén)身份、等级的态度在第三季,男佣杰克(jié kè)忽然发迹之后表现太典型了。

她(tā)得知数字之后,坐立不安,一定要让杰克(jié kè)离开,感觉到了秩序被挑战。白右(bái yòu)承认新钱,没有看不起新钱,尊重优胜略汰(lüè tài)的社会达尔文主义,但她不自在的点(diǎn)是既然我很贫穷,你那么有钱(yǒu qián),在照顾我,等于无视我所在意(yì)的社会规则,你就应该去你(nǐ)该去的阶级。

另一个人物形象也(yě)非常值得玩味。就是背叛💔了上流社会朋友圈(péng yǒu quān),把八卦、私房话写成书的那位,过去(guò qù)叫掮客、门客,Mcallister先生,现代社会可以叫(jiào)媒体人。

这类人的特点,没有资本(zī běn),但是很有资源📦人脉,资源📦转化(zhuǎn huà)为资本要靠运筹帷幄,煽风点火,还有很(hěn)需要运气,社交及营销高手。

这样的(de)人不在上流社会的,是上流社会的(de)挂件,随时可以被取消。这样的人(rén)的价值就是提供给富太太们情绪(qíng xù)价值,社交机会,帮住她们打开和维持(wéi chí)社交局面,是个稳稳的经纪人角色(jué sè)。

但是职业限制也很明显,富太太(tài tài)和小姐们的态度:你不能急于(jí yú)上升阶级,你就在你的阶级(jiē jí)里挣你的钱。更不能利用(lì yòng)我帮你阶级上升。

掮客是个(gè)很悲惨的职业,没有主体性。老钱和(hé)新钱都会拉拢你,但其实(qí shí)都看不上你。

本季的Mcallister先生因为急于(jí yú)转化变现,背叛💔了他的客户们(men),被彻底取消。有一场戏,他上门(shàng mén)求🙏阿斯特夫人再给他活路——他们(tā men)离开这个圈子,真没什么事儿干了(le)——阿斯特夫人没有一丝客气,没有一丝情感(qíng gǎn),Mcallister先生甚至拿出了王炸的八卦要挟(yāo xié)阿斯特夫人,结果被赶出去,阿斯特夫人的(de)意思就是:你原来就是一条狗🐶而已(ér yǐ),哪有狗🐶和主人谈条件?

阶级固定化(gù dìng huà),是白右坚守的信念,人与人(rén)的区别就是阶级的区别,除此之外的(de),都可以忽略。

我最喜欢的本剧(běn jù)的人物角色是黑人女孩佩吉,她(tā)那么勇敢正直,有主体性,越往后看,越(yuè)觉得编剧就是喜欢家庭出身好的孩子(hái zi),佩吉的父母太好了,给她写了(le)一个商人家庭,衣食无忧的中产阶级,才能出(chū)优秀的孩子。

这部剧里每个人物角色(jué sè),都没有架空,都有阶级身份,都(dōu)因为阶级身份的变动而发生故事(gù shì),借助人物也显示创作者信仰自由主义资本主义(zī běn zhǔ yì)的政治立场:

有钱人就永恒⏳有钱,家庭出身好(hǎo)的人会有恒美好的品性,穷人上升(shàng shēng)阶级(比如杰克)要靠真本事被有钱人(yǒu qián rén)看上,带你挣钱,掮客、寄生虫、挂件(guà jiàn)(会是奥斯卡在下一季的职业(zhí yè))也只能靠信息交换、运筹帷幄人际关系搞资源📦(zī yuán),不能背叛💔阶级;女性要么自己有能力(néng lì)投入社会,要么用婚姻给自己护身符(hù shēn fú)加持,或者作为阶级上升工具,才能又(yòu)机会在社会中混得像点样子(yàng zi);至于老钱和新钱,都是钱(qián),这是自由主义资本主义和精华。

上述社会现实🌍(xiàn shí)和21世纪的现代社会又有什么(shén me)不同呢?完全复刻。

可以说,人类社会(shè huì)在阶级变动这个赛道上没有新(xīn)故事。

靠逼影院娱乐:无声的国庆档与小生的(de)无效出演

作者|琉 音编辑|李春晖本以为(yǐ wéi)会是群雄混战的国庆档,结果(jié guǒ)却集体哑火。爆款黑马一个没有,新片(xīn piàn)不如旧片能打。2025年国庆档总(zǒng)票房18.35亿,同比下降13%。从映前舆论来看(lái kàn),很多观众处于观影决策迷茫

93.33K
15小时前

S08E03 一入江湖岁月催 不胜人生一场醉(zuì)

第三集:四星半 瑞城覆灭后,不同维度(wéi dù)的rick和morty们都被传送门送回了(le)自己的维度,而那些幸免于难的复制(fù zhì)人由于诞生于瑞城,自然也就留在(liú zài)了瑞城废墟,所以他们也一心想(xīn xiǎng)只重建瑞城恢复正常生活,同时也一直(yì zhí)在试图掌握复制morty的技术,这样等瑞城(děng ruì chéng)重建后复制rick们都可以拥有自己(zì jǐ)...

46.32K
14小时前

时光早报:汤姆哈迪《浩劫》首曝剧照(jù zhào),《创:战纪》系列新片《创:战神⚔️》首曝(pù)剧照

过去12小时内,全球影视新闻哪些值得(zhí de)关注?靠逼影院为你专业甄选。 01、汤姆哈迪(hā dí)《浩劫》首曝剧照 汤姆·哈迪主演的(de)动作💥惊悚😱片《浩劫》首曝剧照,明年网飞(wǎng fēi)上线。本片由加雷斯·埃文斯(《突袭》)执导编剧(biān jù),他表

54.51K
15小时前

电影《天堂旅行团》主题曲MV发布:用温柔😊缝合(féng hé)长夜,张靓颖惊喜出演引爆期待

靠逼影院讯电影《天堂旅行团》发布主题曲MV,由(yóu)张靓颖演唱。同时发布张靓颖版海报,惊喜(jīng xǐ)官宣出演本片。影片将于3月8日(rì)全国上映。   电影改编自张嘉佳的同名小说(xiǎo shuō),由张嘉佳担任监制及编剧,刘杰导演(dǎo yǎn),郭涛、杨富

77.61K
15小时前

《时间⏰特工🔫-LINK CLICK-》新系列《永道版》播出26年(nián)丰永俊之、樱井隆宏等配音演员持续登场

来自中国的原创动画《时间⏰特工🔫-LINKCLICK-》的(de)新系列《永道编》已决定于2026年(nián)播出。同时,预告视觉和预告PV也...

83.22K
15小时前

Toma Ami 主演《草莓月》,展示浓缩角色记忆的(de)现场照片 [附评论]

由托马亚美主演,斋藤润、杉野遥、中条(zhōng tiáo)绫美联合主演的《草莓月:有(yǒu)半年生命的爱❤️》的九张现场照片(zhào piān)同时亮相。同时,观看了本作的原(yuán)...

26.79K
14小时前

当“反派🦹”开始治愈💖世界,《坏蛋联盟2》直接(zhí jiē)封神!

谁说反派🦹只能当“大坏蛋”?“坏”得(dé)可爱❤️,才是最高级的成长!从老伙计(lǎo huǒ jì)们全员回归到甜到齁的(de)狼狐CP,从烧脑特工🔫名场面到打破(dǎ pò)偏见的灵魂👻拷问,这部续作绝对能够(néng gòu)让老粉尖叫“爷青回”。 原班人马悉数回归,大坏(dà huài)狼依旧是那个潇洒帅痞的leader,但(dàn)这一部里,他从“独行侠”蜕变为(wèi)有...

66.18K
14小时前

著名演员丹泽尔·华盛顿:“我对奥斯卡没那么(nà me)感兴趣”

两届奥斯卡金像奖得主丹泽尔·华盛顿透露,他对(duì)奥斯卡颁奖典礼并不那么感兴趣。在翻拍(fān pāi)自斯派克·李导演代表作《天堂与地狱(dì yù)》的《...

49.00K
14小时前

平平无奇的复仇⚔️惊悚😱片

女主的姐姐多年前🕰️在家照顾弟弟(dì di)妹妹的时候,被一个喜欢录杀人🔪(shā rén)影像的变态🌀杀手杀害,但变态🌀杀手(shā shǒu)却没被抓到,成为悬案。多年(duō nián)后女主重新回到⏳小镇,兼职给警长(jǐng zhǎng)的孩子当保姆,引诱出了当年(dāng nián)杀害姐姐的变态🌀杀手,最终完成复仇⚔️(fù chóu)。 剧情本身平平无奇,可以说很(hěn)一般,有几处逻辑还有点无厘头...

23.57K
15小时前

为虐而虐

我欢迎辩论、但是动不动说我破防(pò fáng)或者急了的言论一律举报加(jiā)删除、欢迎辩论不意味着我要接受你们(nǐ men)无端的大放厥词 实在忍不住了 尤其是(shì)一看这么多五星的、你们要不是水军(shuǐ jūn)要不就是没带脑子,一个最明显(míng xiǎn)的例子,女主父亲的人设根本立(lì)不住好嘛?烂赌鬼👻一个、家里有点(yǒu diǎn)钱就出去赌、这...

64.89K
13小时前